在海下百米感受“活着”的人

那片海洋呈现着深邃的蓝色，在112米的海底深处，光线依然能够抵达，四周寂静无声。

于志瀛体会到一种深邃而奇妙的宁静。到达这个深度时，他仅穿着一套0.5毫米厚的潜水衣，未携带氧气瓶，完全依靠一口气屏息下潜。

112米，若以每层楼3米计算，相当于一栋37层高楼的高度。而在水下，此处承受着相当于大气压11倍的水压。

在菲律宾举办的2025年自由潜水亚洲杯赛事中，于志瀛最终以112米的成绩刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录并赢得冠军。

现年33岁的他成为全职自由潜水运动员尚不满三年，此前他的最好成绩是下潜至水下100米。在旁人眼中，赛前他预报的112米目标显得颇为大胆。

家人也曾对他投身这项“看似极其危险的运动”表示担忧。但于志瀛越来越清晰地认识到——这不仅是一场对自我的挑战，更是一段探寻内心的旅程。

当身躯与海水融为一体时，他才感到彻底的自由、放松与安全。如今他明白，年少时曾笼罩他的那片阴霾，已经悄然消散。

屏息之间

“仿佛唯有停止呼吸时，我才真切感受到生命的存在。”

现场仅有两位裁判和四位安全员。与其他运动项目不同，他的赛场是无垠大海，对手是他自己，没有观众环绕。

深潜开始前3分钟。他将注意力完全收回，驱散所有消极情绪，直至内心完全平静。

裁判报时进入30秒倒计时。他开始进行啜吸呼吸，如同离水的鱼一般张合嘴巴吸入空气，试图填满肺部的每一个角落——从横膈膜深处到肩胛骨之间那些极少使用的肺泡——以让尽可能多的氧气进入体内。

于志瀛在为比赛做准备。本文图片均为 受访者供图

当裁判倒数至“1”时，他将脸庞浸入水中，身体倒转，头部朝下潜入深海，如同人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛炎热非常，气温约37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。此日，于志瀛参加的是攀绳下潜(FIM)项目——不携带氧气瓶，依靠自主屏息完成。

垂直下潜，一根安全绳直通海底，成为他的向导。他睁着双眼，像多数运动员一样不戴面镜，视野中的一切都显得模糊，他只专注凝视着绳索。

大脑必须保持极度专注。若闭上眼睛或注意力分散，一旦身体发生倾斜，与绳索产生摩擦，将导致下降速度减缓。他需要精准掌控时间，在屏息极限到来之前下潜至足够深度，并能安然返回。

于志瀛攀绳下潜。

下潜至20米左右时，人体会产生呼吸欲望，横膈膜开始抽动，身体感到不适。于志瀛已通过大量训练适应了这种感觉。

入水30秒后，他抵达35米深度。此刻，他让自己完全放松，呼吸的渴望变得不再那么迫切和必需。

压力随着深度增加而增强，身体被海水紧密包裹。周围逐渐昏暗，他如同滑向深渊，却深感享受。仿佛唯有停止呼吸时，他才真切感受到生命的存在。

某一时刻，他感觉自己犹如在太空漂浮，轻柔缓慢地沉入梦境。在水下，他可以忘却一切烦恼。陆地上的纷扰与紧张，皆消失无踪。

他维持着屏息状态，一口气存于口腔，继续下潜。思绪依旧保持高度集中。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技术：到达特定深度时，将气体提至口腔并保持闭锁。

这口气至关重要，也极难控制。随着深度增加，海水愈发冰冷，人体一旦紧张，打个寒颤，就容易将这口气吞咽回去或泄露出来。但若失去这口气，便无法维持耳压平衡，身体也会随之失去稳定。

入水一分钟时，他下潜到60米深处。离水面越来越远，他却愈发平静。

接下来是100米深度。这是常人难以企及的深度，水压约为大气压的11倍，海水冰冷刺骨，却要求潜水员尽力放松，并能忍受氮醉现象——肺部氮气在高压下会产生麻醉效应。若发生氮醉，人会突感天旋地转，身体丧失平衡感，犹如醉酒状态。

每一步都必须极其精准，并找到适合自己的节奏。经过长年大量训练，于志瀛已形成了一种肌肉记忆。

在中性浮力区和负浮力区，他放松身体，不再用力，任身体自由下落。他知晓何种动作能减少水阻，降低体内氧气的消耗。

下潜约一分半钟后，他抵达预报的终点——112米。

在海水深处，他仿佛被蓝色的“雾霭”所包围。他认为，那是一种臻于完美的状态，美好到难以言喻。

他撕下安全绳底部的tag，这是自由潜水深度赛使用的标记。他需要将其带回水面。若未能带回，将会被扣分，只能获得一张黄牌。

返回过程是更大的考验。

他的屏息时间并非无限，潜得越深，返程时需要对抗的负浮力越大。他必须用力向上拽绳，不断蹬腿，否则将持续下沉。

于志瀛感到疲惫。他的上肢肌肉力量相对较弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，而由于乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿感觉如同燃烧。

返程的后半段，身体更加不适，对呼吸的渴望愈发强烈。他努力保持专注，但会不禁想起美好的事物，例如，浮出水面后，他将获得一张白牌。

于志瀛在返程。

返程至距海面40米处，他看见了安全员，这带来了心理安慰，意味着能与救援队会合。此刻，乳酸堆积和低氧状态极易引发运动员的身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面对裁判，做出“OK”手势，并说出“我没事”。若手部颤抖、手势不清，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍不意味着最终胜利。出水之后，若感到呼吸急促，喉咙发出异响，血氧降低，步履艰难，甚至咳血，则表明出现了挤压伤。在水下时这是无法感知的。

出水后，医生会迅速将听诊器置于潜水员背部，若听到水肿声，即是肺挤压所致。若比赛中有异常大动作或耳压平衡未做好，还可能出现中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员出现挤压伤，将面临禁赛处罚。

于志瀛此次安全返回，总计用时4分27秒。

两位裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩，刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录并赢得冠军。

于志瀛亚洲杯比赛成绩。

“大胆”的深度

“我深深热爱这种他人无法到达的旅程。深水中的感受无比奇妙，让你感觉完全掌控着自己的身体与灵魂，为内心带来宁静。这才是真正的收获。”

为此次比赛，于志瀛提前三个月抵达岛屿，熟悉并适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年8月持续至今年6月，他的目标是突破当时的亚洲纪录：水下深度111米。

每日，他起床后先进行瑜伽热身，再做拉伸。拉伸训练可增强胸腔和腹腔的弹性，以容纳更多氧气，并有助于在水压变化时调节气量，预防挤压伤发生。

训练期间的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不进早餐，偶尔会食用一根香蕉，以利消化。若腹部胀满，则无法吸入足量空气。每日午餐，他只食用固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾和红豆，必须排除高脂和不易消化的食物。

感到饥饿时，他会喝杯果汁，或吃一小片面包，然后继续下海训练。

若无意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，达到设定的目标。即便赛前感到紧张，妻子李小琳表示，至入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他总会在比赛中，上报一个超越训练时达到的深度。

然而，此次比赛前夜，于志瀛彻夜未眠。他感到极度焦虑。

那晚，他使用DeepSeek“算了一夜的命”，将比赛细节输入AI，预测次日成绩和成功率。但越算越低，最终仅剩22%的成功率。

他并不相信AI的答案，一直计算至清晨5点半，便直接起身进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再次蔓延，许多人感染，于志瀛亦未能幸免。在一个闷热的午后，他感到身体灼热难耐，浑身无力，精神萎靡，继而出现喉咙疼痛、鼻塞等症状。鼻塞持续11天后，他才首次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞无法保持压力平衡，只能进行简单的陆上体能训练。

训练中断，直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛共参加了三场大型赛事。其中有两场，他遭遇了职业生涯中唯一的黄牌和红牌。

获得黄牌是在5月16日，在一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体已接近康复，以为准备就绪，但他忽视了耳压平衡训练。

每下潜数米，耳朵便感胀痛，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解胀感。但在80多米深处，他的耳压失衡，身体向下飘移数米，耳朵剧痛，口中虽仍有气体，但软腭无法打开，难以调整耳压。未能到达预定目标96米，他只得返回，结果获得一张黄牌。

在双蹼潜水项目上，他增加了耳压训练，同样上报96米深度，仍以失败告终。

返程中，他的情绪变得极其糟糕，一个声音反复折磨自己：昨日已失败一次，岂能再败？

临近水面，他故意做出臀踢的犯规动作，表达对自己表现的不满，最终被判红牌。他感觉身体正在崩溃。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩塌。不知接下来的亚洲杯比赛该如何应对。他不断询问朋友们，该怎么办？有人说，他是“散装技术”，也有人说，他是在进行赌博。

于志瀛参加韩国潜水店举办的比赛期间。

启蒙教练杨奕用“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯赛前，出于对于志瀛身体状态的考虑，杨奕劝他好好休整，但于志瀛只要自觉状态良好，便会跑去下水，如同一只无法劝阻的、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划和比赛目标。在6月1日填报AP（预报成绩）时，他直接填写了112米的下潜深度。“他上报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现任教练氨基得知，那段时间，于志瀛常做的一件事是，来回踱步，不停碎碎念。他寻找朋友询问、求助AI“算命”，在质疑与肯定之间，不断推翻又重建自信心。

氨基对他说，“你一定可以。你的耳压平衡能力比他人强很多，这是你最大的优势，为何要否定自己的优势？”氨基知晓，去年，于志瀛在水下102米处仍能调整好耳压。

听完这番话，于志瀛重拾了些许信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中压力感，进行软腭开合训练等。

氨基告诉他，在先前比赛中暴露问题并非坏事，“早暴露早解决”。身体状况不佳导致的发挥失常无法避免，所能做的是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感不安。他认为，若赛前训练未达理想程度，比赛中亦不可能实现目标。氨基则相信“数据不会说谎”，只要遵循训练计划，必能在比赛中达到目标下潜深度。

训练中，于志瀛强烈渴望下潜更深，而氨基认为他的身体状态不允许再做“耗尽自己的训练”。

氨基看出，于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需要不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日已做足训练，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是，他用具体数据和实例为于志瀛进行心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，某天夜晚，氨基还写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得将意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛到来之日，如氨基所料，于志瀛突破了个人最佳纪录。此前在韩国潜水店举办的比赛中，于志瀛已“透支了他的身体”，在亚洲杯，“他完全是依靠意志力支撑的”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获之间，于志瀛也日渐发现，热爱与技术之外，再拥有正确的心态，距离自己的终极目标，似乎仅一步之遥。

他更加坚信，若将睡眠调整好，再掌控好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驾驭海水之人

水下世界寂静无声，你只需与自己对话。

在更早以前，这项与深度相关的运动是一些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一项古老的职业。直至1949年，自由潜水才转变为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔（Raimondo Bucher）在卡布里岛的一处湖中潜至30米深处，赢得了50000里拉。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等候在那里的水肺潜水员一个包裹，以证明自己到过那里，随后借助脚蹼返回水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大勇气，当时的医学界认为，人类不可能活着自由下潜至这样的深度。

水下世界充满危险。在这项运动历史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外身亡曾引起广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后便失去意识，最终未能苏醒。

一项小众运动引发的悲剧，一度成为世界各地的头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在其纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒着生命危险纵身一跃，去追求那些并不显赫的荣誉？

于志瀛知晓梅沃利的事迹，死因是肺挤压伤未被及时发现。不过，他也表示，“迄今为止，未有其他人因此失去生命，否则众人皆知，因为赛事是公开的。”

为避免运动带来的损伤，每两个月，于志瀛会前往医院检查肺部状况。最早下潜至75米时，他出现首次肺部挤压伤，休养了半年。后来下潜至80多米、90多米时，亦有过挤压伤。当他掌握平衡耳压的技术后，挤压伤概率便大幅降低，他下潜到过100米后，几乎未再出现受伤情况。

风险并未阻止运动员挑战自我的脚步。“它是完全的自由。”以色列的纪录保持者亚隆·霍里（Yaron Hoory）说，“我在其他任何环境中都得不到这种沉思的感觉，仿佛已脱离尘世。这是一种疗愈，对许多人而言皆是。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特（Carlos Coste）说，“自由潜水是大海中的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，同时又使你不断提升自我。”

于志瀛的答案是，自由潜水让他感觉自己真正活着。海面之下是何景象，他不知晓，每深一米，皆不相同。他渴望不断向下探索，对未知世界充满好奇。

成为全职运动员的过程，于志瀛的经历有些独特。按他的说法，他是“吃百家饭长大的”，没有固定团队，没有专属教练。从不同的人那里学习他们擅长的技术，再自行消化吸收。

2018年，他先是通过旅行社找到潜水教练。2021年，初次接触水肺潜水时，他结识了杨奕。

起初，杨奕的学生教授于志瀛潜水基础课程，于志瀛不满足于此，便找到杨奕。在杨奕的印象中，那时的于志瀛皮肤“如刷了腻子粉般苍白”，眼袋下垂，走路弓腰塌背，显得整个人“垂头丧气”。

于志瀛。

两人对潜水有着相似的痴迷。在浅海潜水，可见五彩斑斓的珊瑚礁，鱼儿在其间自由穿梭，听到仿佛是柴木燃烧的“噼啪”声，这是陆地上无法得见的瑰丽景致。

而竞技潜水又有所不同。训练时，他们需驾船驶离海岸，前往深海。下潜时不见珊瑚礁，目之所及仅有一根绳索，还有一望无际的深邃。潜得越深，越显漆黑。思考会消耗氧气，他们必须心无杂念。

在杨奕眼中，于志瀛的天赋亦在于此。“他在水下特别放松”，因为心无杂念，可在水下停留许久。

潜水运动遵循木桶效应：短板决定了一个人的上限。通过观察，杨奕发现于志瀛在闭气、技能上颇有天赋，但体能较差。“他那时偏胖，不爱运动。”

体能的不足可通过训练弥补。2021年，他们在广东惠州“闭关修炼”，不到一月，于志瀛便达到了下潜40米的目标。

杨奕能感受到他身上求知若渴的心情，他并未止步于40米，而是增加了大量训练。

杨奕鼓励他与不同的人交流学习，汲取他人的方法。与此同时，他们依旧保持每周联系频率。“他特别好学，总有诸多奇奇怪怪的问题。”

至2021年，自由潜水运动员王绍宇在广西南宁开设了一家训练营，于志瀛报名成为第一期学员。

王绍宇印象中，于志瀛与其他学员不太相同。多数人习惯设定阶段性目标，通过一期训练营进步一二十米。于志瀛抵达后，第一句话便是“我要创造世界纪录”。

那时王绍宇不清楚他是在开玩笑还是吐露真心，并未当真。作为教练，同时也是一名全职自由潜水运动员，他深知这不是一项能急功近利的运动，需要时间慢慢积累。

在爱上自由潜水之前，王绍宇喜爱过许多运动。他认为，自由潜水更像是能与自己沟通、了解自我的一种极致简化的运动。他也意识到，在热爱的事物中，方能发挥最大力量。

第一期训练营结束，于志瀛有些受挫。与他同期的另一名学员，两人起点皆为40米出头的水平，每日吃住、训练皆在一起。那名学员最终下潜至70米深度，而于志瀛仅完成65米。

这种落差反而激发了他的动力。通过更系统的理论学习，短暂休息后，于志瀛又前往南宁寻找王绍宇进行单独训练，短则一两个月，长则五个月。他们一同生活，一同下水，一同进行陆上训练，一同外出比赛。

熟络之后，王绍宇发现，于志瀛从不刻意掩饰自己的欲望，他拥有竞技运动员的野心，有真正想要超越的对手。他会真诚而直接地袒露内心，敢于在人前将话语讲出。

于志瀛表示，这其实是他的自我保护机制，他想做如水般透明的人，在任何人面前皆无秘密，便不会因任何事而敏感或紧张。

很快王绍宇意识到，于志瀛并非只是口头说说，他在行动。他习惯考察和分析对手，研究对手的新技术。

数十年来，耳压平衡技术一直是区分深度潜水员与他人的关键因素，掌握这种技术需要耐心与持之以恒的训练。王绍宇见过太多深潜者浮上后吐血，也见过太多人未做好事前准备便去潜水。“你不能因为自己想要潜得更深，便真的直接潜至那个深度。大海在关注你，若未准备好就去潜水，它会惩罚你的。”

王绍宇说，每次比赛结束后，于志瀛都会询问自由潜水界的朋友“是否有更好的建议”。他渴望潜得越来越深，一米一米地、一年一年地循序渐进。

去年，经朋友引荐，于志瀛找到了氨基。两人首次通话，从夜晚八点聊至次日凌晨。于志瀛讲述了个人规划，他们的理念契合，皆认为自由潜水最大的投入成本是时间。氨基也抛出自己的困惑：“为何选择我做你的教练？”

于志瀛坦率回答，“我需要调整我的计划，以及更多的心理辅导。”同时，他希望有人能帮他系统、理论地梳理一些技巧。两人一拍即合，开始为2025自由潜水亚洲杯做准备。

氨基看出了于志瀛的雄心。从三月抵达薄荷岛，直至六月赛前，他们频繁复盘训练情况、调整计划。

“他是一个很清楚自己想要什么的人。”在朝夕相处中，氨基发现这位年轻人坦诚、聪慧，善于思考。虽然他有时行事会凭自己朴素的感觉，但这正是他的天赋所在。

随着相处的深入，氨基意识到，于志瀛在完成极致的潜水训练后，不仅离目标更近，还找到了属于内心的轨道。这抚平了他原有的创伤。

黑暗中的自由

仿佛唯有消失在黑暗中，方能看见光明。

于志瀛最初接触自由潜水是出于偶然。

2018年，他与妻子李小琳旅行结婚，前往毛里求斯海边。体验水下项目时，他们背着氧气瓶潜入海中。

李小琳不会游泳，觉得大海危险，海浪恐怖，但丈夫喜爱下海。当她还在海面上时，他已下潜至十几米深处，兴致勃勃地观赏海底沉船。

气瓶用尽后，上岸脱去装备，他还想跳入海中，效仿那些自由潜水者，仅吸上一口气，便钻入海里。回家之后，于志瀛便说要学习自由潜水。

水下世界让他更安心踏实。他首次了解到人在水下不呼吸，仍能向下潜，他觉得这太神奇了。

那次毛里求斯之旅并非于志瀛首次接触大海。四岁时，父母带他前往北戴河海边，父亲与他在海中游啊游，游至离海岸很远之处。他丝毫不感畏惧，漂浮在浪花翻涌的海面上，他是完全放松的。

于志瀛小时候在海里游泳。

决定成为全职运动员，是在2022年底，他潜至水下80米深度后，发现自己能在这项运动上表现出色。

他想达到更高目标，起初，家人皆反对他。

李小琳反对的原因是，这项运动充满危险。那时她对自由潜水尚不了解。丈夫要下潜至深不可测的海中，长时间屏息，让她感到揪心。

后来，她亲自下海尝试。潜至一定深度后，每下一米，耳朵会痛，但可通过保持耳压平衡缓解。

她也看到，丈夫每次下水前皆有充分的安全措施。渐渐地，她打消了疑虑。

但当于志瀛即将入水时，她仍会忍不住转身，不敢观看，等待他的头颅露出水面。

她不会将担忧表露在脸上，只在他出水后，平静地对他说一句，我就知道你可以的。

丈夫学习潜水之前，两人从未分离。丈夫首次前往菲律宾训练时，她过去那边待了两周，帮忙做饭。后来皆是于志瀛独自携带行李，一人在外训练，一待便是数月。

后来，若是泳池赛，她会陪伴丈夫。若是在海上比赛，她无法长期离家，他们饲养了四只猫。

回想这几年，李小琳逐渐改变了看法，自由潜水虽耗费了他们不少积蓄，但相比让一个人重新焕发生机而言，这些花费也变得不值一提。

他们曾一同度过一段迷茫颓废的时光。2017年，大学毕业不久，丈夫的公司突然倒闭，只要她一出外上班，他便与她争吵。他没有出门的动力。他说自己患有抑郁症，她说你活着好好的，不缺吃喝，没有不开心的理由。

两人是大学同学。在恋爱之前，于志瀛便告诉她，自己患有抑郁症。她当时不理解，但觉得他与众不同，留着长发，瘦削、白净、性格安静，仿佛只活在自己的世界里。

于志瀛后来解释说，表现出对一切不感兴趣，是为了掩饰自卑。冷漠是他的自我保护机制。与女孩独处，他会浑身不自在、发冷，不知说什么，不敢看他人眼睛。

但李小琳发现，若与他争吵，或他们遇到麻烦，他皆能耐心沟通，解决问题，与她的急性子形成反差。

有段时间，两人曾天天泡在网吧，通宵打游戏。他们白天睡觉，夜晚进食，日夜颠倒，生活没有目标，日子昏昏沉沉。于志瀛感觉自己一直在下坠，世界已兜不住他。

后来，李小琳了解到抑郁症会出现躯体化症状，严重至轻生。她逐渐理解，对生活积极向上的态度，他是感知不到的。

于志瀛。

直至丈夫学习自由潜水，前往广东惠州参加训练班，将头埋入水中闭气，一遍遍练习，李小琳看到了他的执着、热情与不放弃。

于志瀛考取潜水教练证时，需撰写一篇文章，他写的主题是自由潜水对缓解抑郁的影响。在黑暗的水下，每一次下潜皆是一次强制正念，在屏息中，他必须集中思绪，那些焦虑紧张的情绪也随之排空。当他抛开杂念，专注运动本身时，那只一直追赶他的“黑狗”逐渐离他越来越远。

不知不觉中，抑郁症如溃败的军队慢慢退去。他的心情也从过去的悲观消极，过渡至平稳状态，那些躯体症状消失了，他变得更加自信，愿意出门，也愿意与人交流。

“整个人仿佛活了过来。”李小琳从未见过丈夫为一件事如此努力，她知道，生活回来了。

在潜水过程中，需要完全抛开杂念。

岸上的世界

水中与岸上不同，如同两个相异的世界。

幼时，于志瀛便很喜爱水，常在泳池泡一整天，做各种前后空翻动作。他发现自己能沉至四米深的池底，虽常呛水，但他既恐惧又兴奋，渴望下去探索。

于志瀛小时候在泳池。

水中与岸上不同，如同两个相异的世界。于志瀛的记忆中，不快乐占据了大半童年时光。父母工作繁忙，时常争吵，母亲患有抑郁症，有时对他很宽松，有时又异常严格。

他内心总暗暗较劲，将来要上清华北大，要像两位舅舅一样。他的两位舅舅，一位上清华，一位去北航。

上清华的舅舅是施一公。受家人影响，他自幼对这位舅舅的故事耳熟能详。清华毕业后，施一公前往美国，从博士读到博士后，2003年成为普林斯顿大学分子生物学系历史上最年轻的正教授。回国后，施一公进入清华大学，如今是西湖大学校长。

于志瀛（中）和妈妈、姥姥、表弟和舅舅施一公。

对于志瀛而言，舅舅施一公是灯塔般的人物。“他的每一个目标定得皆不可思议，但都完成了。”这位舅舅一直是潜伏在他体内的影子。他总在想，舅舅能取得这些成绩，他也可以。

小学时，他的成绩一直位居班级前三，舅舅施一公回来时会查看他的考试成绩，夸奖他，还会教授他学习方法，告诉他，人一定要吃苦努力，努力再努力。

有一位杰出的舅舅，家中皆是知识分子，却无形中成为他的压力，父母也会更加严格要求他。有一次，他考试得了98分，父亲检查他的错题，质问他为何不是100分。他本想炫耀成绩，结果却挨了一顿