年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人。

足球象征着和平时代的竞争，足球体现着团队精神的凝聚，足球是一场欢庆成功的盛宴。足球的意义不应仅限于个人。

然而，恰恰因为足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体影响到我们每个人，它才拥有如此奇妙的吸引力。

很少有哪场重大赛事决赛结束后，全世界的目光不是聚焦在获胜者或捧杯的队伍上，而是落在失利的一方，尤其是其中最沮丧的那个人身上。

阿根廷在百年美洲杯决赛中点球落败，梅西在点球大战中未能罚进。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传来时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目中，导播通过耳机告知我这一消息，希望我即时播报。起初还是“有可能”，一分钟后就确认了“梅西从阿根廷队退役”的新闻。

播报时，我并未有太强烈的感受。直播节目中注意力高度集中，不会分心联想其他，同台的张路指导以及刘雨欣女士也没有过多叹息。直播开始前，大家已经知道阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后，在一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利夺冠的庆祝画面都被排在梅西孤独身影、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛的胜利者会受到如此冷遇，反倒是错失点球的失利者被如此包围、热播和疯狂传播？

因为他是梅西。独一无二又难以言表的梅西。

我在社交媒体上发了两条推文，想看看大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人感到惋惜和伤心，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世中的隐士，是一种若即若离的存在。

在足球技艺方面，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次决赛失利。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不想再继续下去。

所以他依然是一个普通人，有着与你我相似的感受和情绪波动，他和你我一样，拥有各自的生活热情、奋斗历程，也面临各自的琐碎、失落和孤独。

但他在足球领域实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下，下半场面略显平淡，梅西也有过突然带球突破，在四人合围中轻盈飘逸，然后巧妙分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛脱离了平凡，那一刻，我觉得梅西是一位穿越时空的天才。因为类似的画面在梅西的俱乐部生涯中出现过太多次。

即使他是一位穿越而来的天才，他也不是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍是一个普通人的存在。在球场上，他能做到常人所不能；离开球场，他与你我并无太大区别。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本，是他名扬天下的阶梯，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人达不到那样的高峰与低谷，但那种起落的眩晕感可以想象。

你说他应是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；应作为领袖，带领队友永不言弃、越挫越勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样一个所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一起踢球、一同前进的快乐，但他更享受的是一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月塑造了梅西的性格。从小身材比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神技，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常体型。

这样一段经历让梅西的性格和心理平凡至极，低落时可能比普通孩子更加低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，他当年渴望的只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望和责任实则是沉重的包袱和压力，快乐越来越少，指责和猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个哑巴一样，从未有大明星般的生活方式爱好，他只是将其作为一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他精疲力竭，他想一个人静一静。

江湖风波多，舟船恐倾覆。京城满是达官显贵，唯独此人憔悴孤独。

（本文由肆客足球APP出品）